他们一个个蹭掉后跟上的泥巴
钻进汽车 发动马达 开灯
然后朝暮晚的薄雾驶去 消失
天即刻黑了 剩下我的房子 灯光
和待收拾的碗碟 一把舀汤的铜勺
停在锅边 酒瓶倒下了一堆
足以证明这是一个传说中肝胆
相照的聚会 我们谈到那些
遥远的秋天 那些菊 那些桂花
那些树 那些如胶似漆 那个
可怕的直径统一的苹果园
那些叛徒和远人 喝了一瓶1989年的
红酒 然后大家一道起身告辞 突然
空掉 仿佛就此别过 是去就义
永远不再回来 正当壮年 死亡
遥遥无期 那只野鹿腿烤得真美
还有温暖的牙签和红茶 这暂时的
离别令我悲伤 当我站在门口 望着
亲爱的兄弟 带着他们的爱人
一对对庄严地 走回座位
没入时间幽暗的沼泽
往事绝不会重现 这一日已死
月光朦胧 旧公路上空无一人
一只看不见的鸟
在黑透的林子中叫着
它在求侣

【离别】于坚 2018