在遥远的博洛尼亚
雨下得很美 巷子很美
历尽沧桑 墙壁上有无数疤痕
罗马人的 祖父的 父亲的 狼的
庭院里的雕塑很美 是一位
童年就在那里哭泣的烈士像
堆积着破烂的仓库很美
耶稣的歌声很美 街道旁
正在发胖的聊天者很美
上帝呵 告诉我 他们在说什么
女人走路的姿态很美 它们像
豹那样行走 在时装店的窗前补妆
秋天很美 旧楼下面的拱廊很美
拱廊里面正在为黑暗剃头的理发
师很美 鞋匠很美 家具 落日和
连衣裙很美 酒很美 黑帮分子很美
他们骑着忧郁的摩托车穿越家乡
很美 在中世纪的围墙后面兜售繁华
邪恶 极乐和神圣 很美 这一切
我是在一部意大利电影里看到的
一个梦就要被记起来 我怀疑它们
真地存在 在这个城市住着小学
美术教员兼伟大画家莫兰迪
那个画蓝色瓶子和灰色瓶子的人
那个在精神的后院里安静地开着花
的人 是唯一真实的 他的画很难
见到原作 一幅幅秘密地与圣像
并列在邻居们的厨房 客厅 地下室
公诸于世的印刷品总是令我痛苦

【莫兰迪】 于坚 2020.9.22